Minako Amamiya

雨宮美奈子、美徳はよろめかない

エッセイ

パスタは食べなかったし、隅田川花火大会には行かなかった、私のワンオペの話

土曜日の朝はいつも、さて今日から2日間は保育園がない日が始まるぜ、と思いながら目が覚める。 離婚してシングルマザーになった、かわいい我が子の親権を持つ私による、怒涛のワンオペの週末が始まる。 体力が無限に有り余った幼児は、クソ暑いだなんて口汚…

20代が終わるので、20代を振り返ってみます

入院生活にも、ようやくちょっと慣れてきました。 病院食は相変わらず味が薄いけれど、そんなときには『おとなのふりかけ わさび味』があれば乗り切れることを学びつつあります。Amazonで箱買いしたのを、夫に看護師に渡してもらってどうにか入手しておりま…

乱暴な春に別れを告げて、コロナ対策しているあの顔にムカついて

せわしなく私生活を営んでいたら、ブログや文章をきちんと書く時間などが無い日々を過ごしてしまっていて、もうちょっと発信頑張りたいんだよなァ、と反省しつつパソコンを開いて、ぽちぽちと書き始めているのが今日のこの文章です。 さて、ちょっと目を離し…

自粛期間のいま、人間らしい暮らしを失って

テレビで流れるニュースは、今日も繰り返しコロナについての深刻な数字を伝え、その危機感を伝えようと必死です。見ていると鬱々としてきますね、どうも雨宮美奈子です。 自粛せよ、STAY HOMEーーーと連呼されている今日この頃は、とてもじゃないけれど外出…

今宵の東京も、田舎者の私をプリンセスにさせてはくれないけれど

昨夜の話。 コンビニでテイクアウトした安っぽい割に美味しいアイスコーヒーを飲みながら渋谷のラブホテル街である円山町を歩いていたら、むっとする匂いが鼻をついた。 それは歌舞伎町のものとも、池袋のものとも違う、なんなら私の地元である福岡の繁華街…

自制できるくらいなら、最初から恋になど落ちないだろう?

20歳になった瞬間は、ドギマギしていました。 「これでもう成人ってことは、今日から私、いきなり大人って呼ばれちゃうの?」と不安になるほどに大人であることにまったく自信がなかったし、どこか「いやまだ子供ですから、甘く見てやってくださいよ」って言…

脆く弱い人間は、電気羊の夢を見るか?

人間ってものは、綺麗に形取られた美しい精神を目指すのを是とするわりには、あまりにも脆くて弱い。 だって人間には汚い面が多く、ずるい面が多すぎやしないか。 いやはや、清廉潔癖という言葉は、いったいどの人間のためにあると言うのだろう? 愛とはなん…

何者にもなれないことを知った女は、男とカメラに依存する

少しずつ、30歳が近づいてきた。 27歳となった今日この頃、「私まだ若いから」というセリフが通用しなくなってきたこと直に肌で感じ始めている。そろそろいい加減、立派に大人を演じなければならない。そんな気持ちをどこかに抱えている。 27歳。 周囲を見渡…

セックスは、スクールカースト上位の人にだけ許された特権行為だと思っていた

この感覚を共有してくれる人がいる気もする……、と一抹の期待を込めて書いてみるが、私は10代の頃、キスだとかセックスだとか、そういう他人との性的接触というものは「スクールカースト上位の人にだけ許された」ものだと思い込んでいた節がある。 最近、『セ…

女という身体の輪郭が、私にはまだわからない

多分なのだけれど、私は私の「身体」のことがよくわかっていないらしい。 結婚も経た今、いまさら「えっと、処女なので……よくわかりません!」なんてフリをする気はサラサラ毛頭ないのだが、しかし自分の膣の位置ってよく分かっていないし(みんなはわかって…

サークルクラッシャーへの道を歩んでいた私にとって、あのとき名門男子校出身者は簡単だったんだ

この前、NHKの人気番組「ねほりんぱほりん」を観た。 いやー、良い番組である。 この番組は毎度テーマが設けられ、そのテーマに沿ったゲストを招いて話をする。 ねほりんぱほりん - NHK 毎度ついつい気になるテーマが提示されるこの番組、ついこの前のテーマ…

夫の仕事を自分のことのように自慢したっていいじゃない

突然だが、私の夫は優秀だ。 夫の能力をもしも栄養バランスのような五角形グラフで表現するとすると、それはもういびつな形になるわけだが、いくつかの秀でた才能がグラフの表から飛び抜けていたりする。 たとえば、事務作業はまるでダメ。領収書の管理も請…

他人は変えられない。なのに私たちは今日も夫婦を営むわけで

とっても当たり前の話だけれど、他人というものは変えられない。 正確にいうと、本当は変えられるのかもしれないが、そう簡単に変わるものではないし、容易に押し付けていいものじゃない。 うんうん。そうだね、そうだね。それはわかっているし、恋人や友人…

午前5時に開くアプリ。誰でもいいから、応答せよ

精神的にしんどい出来事が重なって、身も心も悲鳴をあげている時にこそ、ひとは助けが必要だ。だけど私には、そんな助けを頼める相手など思いつかない。 もやもやとした精神状態で夜を過ごすと、人は眠れぬまま朝を迎えることとなる。どうでもいい、無意味な…

「〜なのです。」を連呼する文章の読みにくさと、そこにある若い女の自意識

ズバッとしたタイトルで大変恐縮ですが、ちょっと最近感じているもやっとしたものを言葉にしてみようと思います。 文章の途中で「〜なのですが、」というような入り方をするのは、あまり違和感は感じないのですが(←こんな感じね) 文末最後で「〜なのです。…

インターネット越しに見える世界は全てじゃないのに

……はっ! いけない、いけない。 つらかった過去は変えられないけれど、できるものなら中学時代の自分には「信じられないことに、めっちゃ好みの才能溢れる男と結婚するから。多くはないけど、そのぶん深く付き合える素敵な友人もちゃんとできるから。何より…

いじめ加害者のことなんか知らないし感謝もしてない、私は幸せになるよ

昨日、Twitterでこんなツイートをしたら、多くの人にリツートされ、そしてコメントをもらいました。 中学時代に私をいじめていた同級生を思い出し、Facebookで検索してみたら『いじめを理由に自殺した中学生の両親、涙の訴え』みたいな記事をシェアしながら…

朝って、しんどくないですか。

うーん。 朝ですね、おはようございます。 今でこそフリーランス(自営業)となり、マイペースに原稿を書くことを仕事にしている私ですが、 大学生の頃は死ぬ気で1限に間に合わせないと単位がやばいぞという崖っぷちな気持ちと、それでもいつまでもお布団の…

関取花の音楽に私は頭を撃ち抜かれてね、それで椎名林檎を思い出したの

関取花(せきとり はな)さんというシンガーソングライターがいる。 初めて彼女を知ったのは、とあるバラエティ番組で「ひがみ系シンガーソングライター」として面白おかしく紹介されていたときだったと思う。 第一印象は、凛とした目をしているなと思った。…

結婚すると、夫は親友となった

婚姻届を出して、あっという間に数ヶ月が経過した。 当時25歳の私は当時29歳の夫と区役所に書類を出しに行った。 そして現在、私は26歳、夫は30歳となった。お互いに歳を重ね、昭和生まれの彼は一足先に大人の区切りのひとつ、三十路という年齢になった。私…

「君はフィクションに向いていないよ」

恥ずかしい話になるが、素直に書いてみる。 私はもともと小説家志望だった。 文学賞の選考はいつも最初だけは通るけど、結局いつも最終選考では選ばれないということを繰り返していた。いつもいつもある程度進んでから必ず落ちるので、最終の選考委員との相…

冬だけ眠り姫になる、季節性情動障害との戦い

お布団にもぐって、目覚まし時計をかけずに眠れるところまでとことん眠る生活は、果たして本当に幸せなのだろうか。 昨夜、夜24時に寝たはずのわたしは、今日の夜20時に目を覚ました。タイムワープしたような気持ちだ。しまった、と声に出しながらカレンダー…

Googleカレンダーから紙の手帳に戻ってしまった、わたしはアナログババアだ

初めてGoogleカレンダーに触れた時、「こりゃ便利だ」と思った。感動した。 iPhoneからでも、パソコンからでも、どこからでもいつでも同じスケジュールを見られて、なおかつすぐに書き込める。瞬間的に同期する。しかも、iPhoneはいつだって持ち歩いているか…

東京の男に救われる、福岡の女たち

わたしの周りには、東京の男に誘われて上京した福岡の女が何人もいる。 知っているだけでもその女の数は、片手では全然足りないほどだ。 無論、わたしもそのうちの一人である。 地元の大学を卒業し、社会人生活をそのまま地元で営んでみて、あっという間に数…

記憶にない「購入履歴」の謎を追ってみたら、真人間になれたっぽい

こんにちは、雨宮美奈子です。 なんと天下の楽天さまが、これまた太っ腹な企画を出したらしくて、なんでも「買い物」をテーマにブログの記事を書いて30万円がもらえるのだそうで。 「買い物」をテーマにブログを書いて30万円! それどこ大賞、10月26日まで大…

わたしのピアスの穴の数

人生、いろいろなことがある。 ひとに傷つけられたことばかり覚えているような気もするが、自分がひとを傷つけたこともいっぱいあったんだなあと最近当たり前のことを思うようになった。ちょっぴりオトナになった。自分のしたことをよく、思い返すのだ。 身…

そこに、女の影を覚えるのならば

モテる男と付き合うことは難しい。 いや、これは正確ではない。言い方を変えようか。 女の扱いに長けている男と付き合うことは、難しい。 何を隠そう、わたしのパートナーがそうだ。 ついつい嫉妬してしまうので最近の彼のモテ事情を追求をすることは避ける…

わたしはセクサロイドに嫉妬する

ブログを書きたいけどテーマがないなあと思って、ふとTwitterで何について書いて欲しいか募集してみたら「性交渉用ロボットと旦那がイケナイことをしたらそれってどうなのよ」論争についてのネタ振りをされたので、今日はそんな話をしようと思います。 まず…

夏が来そうね、そうね、日焼け止めの話

気がつけば6月、テレビでは梅雨入り宣言が聞こえる今日この頃。まもなく梅雨もあけちゃって、きっと真夏がやってくるのね、一年の折り返しは早い。 だけども奥さん、知ってましたか。夏の紫外線は既に4月からピークを迎えているってこと。おー、こわい。 近…

早稲田の道を歩けば

ダーリンは早稲田卒。 ということで、彼の青春時代を過ごした街である早稲田〜目白を案内してもらったのが昨日の話。 メルシーというラーメン屋に行きましてね。早稲田生ならみんな知っているらしく。 わたしは博多育ちの豚骨派なわけで、醤油ラーメンがあん…